此時的陜北除了午后燥熱難當些，清晨和傍晚格外涼爽，一層一層山圍起來的這個叫城隍梁的小村莊，曾在無數(shù)個夜晚把我從夢中喚醒，一遍一遍地呼喚，混著父親的羊群“咩咩”的叫聲，隔著千山萬水送達了漢中的土地上，讓我迫不及待地收拾起行李，帶著妻子和女兒踏上歸途。

當在第二天中午，車停進土墻圍著的院子時，我躁動的心總算平靜了下來。即便是離家的日子久了，院子的土墻還是那么高，彎曲的杏樹葉子依舊茂盛，只是父親把羊圈重新做得大了些，圈里的小羊羔似乎不知道熱，可著勁兒地撒歡蹦跶。院角落里拴著的前些年還跟在我后面討食的小黑狗，此時體形碩大，扯著鐵鏈狂吠一通，不知道是在歡迎我，或者說日子久了，在它眼里我又是陌生人了，總得吼兩聲，給院子的主人發(fā)個消息。從窯洞里出來的母親，站在院子就喝退了大黑狗，此時的院子里，又變得安靜了下來，只是多了一輛小汽車。

母親拉開車門接過我手上的女兒，輕撫著女兒的頭發(fā)，一個勁兒地夸女兒長得好看。母親也只是在女兒出生時來了一次勉縣，之后便相見甚少了，此時見著已經(jīng)會走路的女兒，忍不住在女兒的臉上親吻起來，惹得女兒“咯咯”直笑。望著母親逐漸彎下去的腰，抱著肉墩墩般的女兒雖有些吃力，眼神里卻滿是慈愛，仿佛是捧著最心愛的寶貝。

或許是陜北的太陽太過毒辣，與女兒白皙粉嫩的臉蛋兒比起來，母親的臉曬得像村頭干枯的榆樹皮，夾雜著頭上一縷縷花白的發(fā)絲，在陽光的直射下格外刺眼。這讓我想起年輕時的母親，烏黑的頭發(fā)垂下來，與陜北民歌里的辮子一樣，能探上個天，素衣麻布遮不住年輕的活力，春耕時能趕著毛驢犁地，秋收時能背起一大捆莊稼回打谷場。那時的母親常笑著說生活在陜北的農(nóng)村的人就是牲口，百八十斤的谷子蕎麥，婦女也能扛起來就走。

放羊回來的父親想抱一下孫女，沒想到把“小家伙”嚇哭了，一下子撲進了奶奶的懷里，只因為父親臉上的皮膚松弛褶皺，黝黑地發(fā)亮了起來，與羅中立的油畫《父親》一模一樣。本就稀疏的頭發(fā)，此時全成了白色，仿佛是從去年冬季刺骨的寒風吹掃中，雪落在了頭上，再從雪中悄悄地走來。父親假裝生氣，眼里滿是笑意道：“你不認得爺爺了嗎？讓爺爺抱一下，明天給你宰只羊吃。”女兒最終還是沒到父親懷里去，父親無奈地搖搖頭說：“孩子認生，過兩天就讓我抱了。”說罷悻悻地向羊圈走去。

生活在黃土地上，除了忙碌在幾十畝地里，就是與雞狗豬羊這些家畜打交道了。白天母親在地里忙碌，又要喂豬喂狗的，父親便顧著他的羊群。傍晚，一家人坐在院子里乘涼，父親和母親一邊“玩弄”著小孫女，一邊向妻子講起我小時候的囧事，惹得妻子哈哈大笑，我在旁邊撓著頭，尷尬地笑著。

此時此刻，我想起了十幾年前就是這個季節(jié)，父親和母親帶著我和哥哥妹妹到后山的塔地上打杏，父親在樹上敲打著樹干，母親帶著我們在樹下?lián)�，不時有杏兒敲在了我的腦袋上，我抱著腦袋急忙逃竄，逗得母親哈哈大笑。午后一家人坐在撿畔峁子的杏樹下，吃著蕎面涼粉油饃饃，那時全家人都沒有什么憂慮，那時我還小，父親和母親也很年輕。

其實，陜北自古干旱少雨，艱苦的生活把人從粉嫩粉嫩蹉跎成石崖上的紅砂石，看著光滑平整，摸上去卻總是澀人。淋慣了江南雨的人，斷然不會知曉在干透了的黃土林里摳搜些粟稷的艱辛，就像陜南人愛吃米，關(guān)中人愛吃面，二者互換不得。我曾在那片土地上留下記憶，又在這片土地上生活，陜北艱苦的生活蹉跎了父親和母親，也蹉跎了我。而今，我早已遠離了這份蹉跎，父親和母親卻依舊。

時光如梭，到了返回漢中的日子，我不得不對這片黃土地作出告別，是匆匆相聚，又是匆匆離別，那些在黃土地上耍“二桿子”的事，早已被我埋在黃土地的犄角旮旯里，只留下父親和母親在地里勞作，我在地畔上挖土堆玩耍的記憶。不知接下來的日子里，有多少個日夜，我又會從夢中驚醒，便偷偷把小山村的點滴裝進了腦海，帶回了漢中。（煉鋼廠 薛生旭）