時(shí)間的腳步輪換了四季,把母親的愛(ài)從暖春牽到了初夏,望著窗外像我一樣紛飛著的槐樹(shù)絮,不禁想起了遠(yuǎn)方的母親。特別是在這母親節(jié)前夕。
母親在秦嶺南麓的小村莊生活了一輩子,不懂得舞文弄墨,只曉得守著家中的那幾畝地和豬羊雞鴨。在這個(gè)小小的村莊里,她練出了“高喉嚨、大嗓子”,前幾天的假期回家,還未在撿畔峁子上,就聽(tīng)到她喊著臥在門(mén)前,擋了道的大黃狗離開(kāi)?吹轿业某霈F(xiàn),她急忙扔下手里的柴火跑了過(guò)來(lái),高興地說(shuō):“早就盼著你們回來(lái)了,趕緊回家。”說(shuō)著便一把抱起了女兒。
母親抱著女兒在前,我跟在后面,母親看著懷里的女兒腳上穿著的新鞋,一個(gè)勁兒地夸鞋子漂亮,比她手工做出來(lái)的要漂亮得多得遠(yuǎn)了。其實(shí)母親不知道,現(xiàn)在的我甚是懷念穿著母親做的衣服和鞋子的日子。
農(nóng)村艱辛的生活掩蓋了母親的細(xì)膩柔和,卻掩藏不住她對(duì)兒孫的摯愛(ài)。那時(shí)的條件有限,我和弟弟經(jīng)常穿的衣服鞋子都是母親一針一線(xiàn)縫制出來(lái)的,與街上售賣(mài)的相比丑陋了不少。原本讓母親用賣(mài)玉米錢(qián)給我買(mǎi)一件花裙子,她卻買(mǎi)了兩頭豬,說(shuō)是等豬長(zhǎng)大了賣(mài)錢(qián)給我買(mǎi),在母親的“忽悠”中等了好些年,我一直以為她不愛(ài)我。在我有一次生病發(fā)燒時(shí),母親連著在我床邊守了兩天兩夜,等我睜開(kāi)眼時(shí),看到她通紅眼里包含淚水。她那粗糙得像秦嶺溝壑,堅(jiān)硬如碾盤(pán),布滿(mǎn)老繭的手撫摸著我的額頭,順便撫去我額頭的汗水。
這時(shí)的我才明白,母親的愛(ài)一直很深很深,就仿佛我站在院子向山溝外望去,能看出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),不知通向何方,只是她不會(huì)表達(dá)那份愛(ài)罷了。雖然她做出來(lái)的衣服不是光鮮亮麗,卻能讓我在冬日里也能感受到春日的溫暖,穿上做好的鞋子,走起路也甚是穩(wěn)當(dāng)、踏實(shí)。
老一輩的人都是含蓄的,他們從來(lái)不會(huì)把“愛(ài)”掛在嘴邊,只是把愛(ài)變成出門(mén)的叮嚀聲,孩子犯錯(cuò)時(shí)的咆哮怒吼聲,掛不斷的電話(huà)里的叮囑聲,他們早已把愛(ài)融入生活中的一舉一動(dòng)中,融入生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。人生,無(wú)論是離家求學(xué)或者參加工作,還是歷經(jīng)艱難困苦,有母親的地方就是溫暖的港灣,即便她做的粗茶淡飯,丑態(tài)可尋的衣鞋,都是莫名地心安。
“永遠(yuǎn)不要去責(zé)怪母親的脾氣太差,因?yàn)槟銦o(wú)法了解,她曾經(jīng)獨(dú)自走過(guò)多少艱難的路。更不要去要求母親能有寬闊胸襟,因?yàn)槟阋膊磺宄,她在無(wú)助的時(shí)候,有多么脆弱和可憐。除非你能穿上她的鞋,重新走一遍她的路,到那時(shí)候,也許你才能真正理解。”楊絳的這段話(huà)讓我受益匪淺,尤其是我自己做了母親,有了自己的孩子,多數(shù)時(shí)候忽略了她,而她當(dāng)初為了她自己的孩子而忽略了自己。在我出生時(shí),我哭了,她笑了!我成家時(shí),我笑了,她哭了!當(dāng)我有一天成為她時(shí),才知道她為何哭為何笑了。門(mén)前有車(chē)不算富,家中有媽才是福。時(shí)間追著我們?cè)谂,感覺(jué)眨眼間,母親已年過(guò)半百,越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn),叫一聲“媽”有人回應(yīng)的幸福感和心安。
進(jìn)了門(mén),母親逗了一會(huì)兒女兒,就開(kāi)始張羅起了午飯,我在旁邊打著下手。當(dāng)我問(wèn)母親有沒(méi)有給我做一雙布鞋時(shí),母親笑著說(shuō):“做的鞋子不好看,我給自己做了,你就不要穿了,如果沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鞋,媽給你。”母親的話(huà)讓我內(nèi)心泛起陣陣漣漪,在她的眼里,我依舊是她最?lèi)?ài)的長(zhǎng)不大的孩子,即便我已結(jié)婚生子。
隨著假期結(jié)束,我踏上了歸途,臨行前,我翻出一雙她做好的藏在柜子里的布鞋,偷偷地藏進(jìn)了我的包里,直到回了家才在電話(huà)里告訴了她......