我的爺爺是一個(gè)非常嚴(yán)厲的人，從小我就怕他，不茍言笑的面龐加上時(shí)常訓(xùn)人的語(yǔ)氣，總讓我忌憚與他的交流，這也便導(dǎo)致了我從小與他的交流甚少。我記憶里的爺爺很少笑，總是板著一張臉，一副封建大家長(zhǎng)的樣子，在我們這一輩的孫子孫女里面，擁有絕對(duì)的權(quán)威。這權(quán)威也更拉遠(yuǎn)了他與我們的距離，他常常像一個(gè)旁觀者一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著孩提的我們嬉笑玩鬧，但從來(lái)不會(huì)近身，也不會(huì)有一絲笑意，就那樣一直靜靜地看著。
我是在一個(gè)炙熱的午后接到老家的電話，得知年近九十的爺爺身體不佳，將近西山，迷糊中他總念叨著四處拼搏的兒孫們。掛下電話后，我內(nèi)心久久不能平復(fù)，實(shí)在難以想象，曾經(jīng)那個(gè)威嚴(yán)的如大山一般存在的爺爺，也會(huì)有倒下的那一天?；叵肫饋?lái)腦海中很少溫情的畫(huà)面，他總板著臉告訴我們很多道理，讓我們要做有用的人，教我們什么是成長(zhǎng)。
我回到老家的時(shí)候是一個(gè)陰雨的天，一如我的心情，像是罩上了一層厚重的陰霾，壓的我喘不過(guò)氣。這次回老家的心情一如往常沉重，但又不似以往的沉重。以往每次回老家，沉重的是總覺(jué)得自己這些年來(lái)辜負(fù)了爺爺?shù)囊环虒?dǎo)，離他希望的樣子相距甚遠(yuǎn)，也怕他每每問(wèn)起工作怎樣，生活怎樣，在我看來(lái)，工作尋常，生活勉強(qiáng)湊活的我從未真正得到過(guò)他的青睞。這樣的對(duì)話在我看來(lái)就像一場(chǎng)刑訊一樣難受，所以這些年，我很少回老家看望他們。這次回來(lái)的情緒像是有些近鄉(xiāng)情怯，更是有些難以置信，怎么也無(wú)法接受我心中大山一樣存在的爺爺行將就木。
我知道爺爺這兩年身體每況愈下，近幾個(gè)月也幾不能行動(dòng)自如，每日躺在床上度過(guò)，但是當(dāng)我親眼見(jiàn)他虛弱的在病榻上躺著，呼吸弱的幾不可聞，一股酸澀感直沖兩眼，眼淚幾乎要奪眶而出，心頭像被壓上了一塊巨石一樣沉重。奶奶輕聲提醒迷糊中的爺爺：“孫女回來(lái)看你了。”爺爺睜眼看著我，過(guò)了半晌，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，招手叫我近前。
爺爺示意奶奶扶他起身，我勸說(shuō)他躺著，躺著能舒服點(diǎn)。他搖著頭說(shuō)：“我躺得夠久了，你難得回來(lái)，我想同你好好聊一聊。”說(shuō)罷手撐著床兩側(cè)艱難地往起來(lái)挪，我扶住他，剛一使勁，他便起來(lái)了。我有些難以置信，爺爺一直身材魁梧，在我們印象中一直是大山一樣的存在，依稀記得，兒時(shí)我們半大不小的孩子四五個(gè)都能掛在爺爺身上，齊力也推不倒他。望著眼前這個(gè)枯瘦如柴的老人，實(shí)在難以與兒時(shí)記憶里的爺爺重疊。
爺爺看了我許久，就那么一直看著，一言未發(fā)，我也任由他看著，未發(fā)一言。半晌，他掀動(dòng)雙唇，欲言又止。我想他大概是要問(wèn)我近況如何，我便說(shuō)道：“爺爺，您不必掛心我，我都挺好的，工作挺順利，生活也順意，您心放寬，不必操心我們。”他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕扯了個(gè)笑容，嘴里念叨著：“那就好，那就好。”接下來(lái)就是沉默，他像是在醞釀什么，又像是不知如何與我這個(gè)不常交流的孫女閑話家常。
而后，他長(zhǎng)舒了口氣，說(shuō)起很多我兒時(shí)的事，他用那種回憶往事的語(yǔ)氣，講了很多我們不曾關(guān)注到的往事。他告訴我，他從來(lái)不知道怎么逗小孩開(kāi)心，也不會(huì)與我們一群半大不小的孩子玩耍，但是看到我們燦爛的笑容，他覺(jué)得生活很滿足。他常常想，孩子們可以沒(méi)有大作為，但不能走邪門(mén)歪道，所以自小就對(duì)我們十分嚴(yán)厲，成績(jī)沒(méi)考好批評(píng)兩句就算了，但為人處事絕對(duì)不能偷奸?；?，千萬(wàn)不能干不地道、不實(shí)誠(chéng)的事。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我，要做一個(gè)堂堂正正的人，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。從小到大我們經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)這一句，他說(shuō)，他雖然沒(méi)什么文化，講不了大道理，但這十五個(gè)字是他覺(jué)得對(duì)為人處事最精辟的總結(jié)，他希望我們每一個(gè)人都能做到。自小在這樣的耳濡目染下，我們不說(shuō)大仁大義，但每一個(gè)人也都是敦厚處事、善意待人的。
那天他對(duì)我講了很多，大多是回憶往日，我們孩提時(shí)的時(shí)光。那一次是我們最平靜最溫馨的一次交流，我驚異于他事無(wú)巨細(xì)的記得那么多我都依稀模糊了的往事，在他講來(lái)，竟像昨日一般。他放松了與我講，我也放松了聽(tīng)，時(shí)不時(shí)撒個(gè)嬌，我發(fā)現(xiàn)我不像往常那樣小心翼翼，如履薄冰，他的脾氣也平和了許多。我們?cè)S久未見(jiàn)，就在這樣一個(gè)沉悶的陰雨天，以前所未有的輕松疏解了多年的隔閡。
我很欣慰有這樣一個(gè)午后，那天我看到了他很多很多的笑容，也聽(tīng)到了從未聽(tīng)過(guò)的心聲，知道了那一副威嚴(yán)的皮囊下是一顆柔軟的心。我也會(huì)后悔，這些年懷著對(duì)爺爺?shù)木次?，從?lái)沒(méi)有敞開(kāi)心扉與他交流過(guò)，以致?tīng)攲O間推心置腹的交流來(lái)的這樣遲。
雖然這一刻遲到了許多年，所幸它沒(méi)有缺席，在我心里爺爺像是一盞明燈，在前方照亮我前行的路，雖然兒時(shí)的這盞燈因?yàn)槲覀儾簧平涣鞫雌饋?lái)遙不可及，但其實(shí)只要它一直都在，無(wú)論何時(shí)，敞開(kāi)心扉，都觸手可及。（煉鋼廠 侯娥）
