海子說(shuō),你來(lái)人間一趟,你要看看太陽(yáng)。這無(wú)非是人對(duì)生之希望的苦苦追求。實(shí)質(zhì)上,人對(duì)任何與之靈魂契合的事物都抱有強(qiáng)烈的好奇與至深的向往,也正如我與文學(xué)一樣。于萬(wàn)千芳華處覓其一角,從此便窮其一生追尋它。
兒時(shí),居于祖父家中,庭院中有數(shù)顆柳樹(shù)。起風(fēng)時(shí),柳絲漫天飛舞,恰巧讀到賀知章的“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,便覺(jué)如此美好,這是第一次我為這人間的草木所感染。那時(shí)我的心中突然有了種朦朧的感受,也許這就是文學(xué)的一種無(wú)聲力量吧。
母親是我在此漫漫長(zhǎng)路上的啟蒙人,她總會(huì)用各種可以抓住的機(jī)會(huì)為我購(gòu)置各種各樣的書(shū)籍。而在眾多書(shū)籍中,對(duì)那是的我來(lái)說(shuō)最難懂的,便是那《唐詩(shī)三百首》了。什么五律七律,五言絕句,定然是不明白的。不過(guò)正是這種疑惑,讓我在以后的泥濘路上留下了堅(jiān)實(shí)的腳步。最初,讀《賦得古原草送別》時(shí),只知“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)生命力,后來(lái)習(xí)得“又送王孫去,萋萋滿別情”一句,才知這是草木中所寄予的愁情。是音韻之美,是詞句之巧,又或許是這背后所訴說(shuō)的故事,都深深吸引著我,我迫切想要進(jìn)入其中一探究竟,不想,這一去便是十年。
“朝聞道,夕死可矣”,是我信奉至今的讀書(shū)理念,或者說(shuō)在某種意義上,它已成為我人生理念的一部分了。我從來(lái)都認(rèn)為,文學(xué)不只是一種語(yǔ)言藝術(shù),一種社會(huì)文化的重要表現(xiàn)形式,更是一種莫大的精神力量。我永遠(yuǎn)記得,在多少個(gè)星光暗淡、燈火搖曳的日子里,支撐我走出痛苦,奔向靈魂自由的,一直都是這種不可磨滅的力量。我不知道,古往今來(lái),是否有同樣經(jīng)歷苦難而不得訴求的人,在同樣一行清秀的漢字里,發(fā)出同樣的感慨,畢竟,傳承千年的,是文學(xué),而不是“我”。
高中,是我人生旅途中極為秀麗的一段風(fēng)景。在這個(gè)時(shí)期,我瘋狂地愛(ài)上了文學(xué)。馬爾克斯近乎神跡的筆法,為我揭開(kāi)了一個(gè)個(gè)塵封的故事。北島先生散碎的詞句,偷走了多少鐘情于玫瑰的心。白居易、元稹對(duì)友情對(duì)愛(ài)情的入骨刻畫(huà),令我拾起對(duì)愛(ài)情的向往。王小波充滿幽默的人生哲理,又多少次成為我的座右銘?,F(xiàn)在想來(lái),我與那時(shí)的自己也不過(guò)一窗之隔罷了。因?yàn)?,在那樣的精神世界里,我曾有仗劍攜酒、策馬天下的書(shū)生意氣,曾有折花載酒、遍看江湖的俠客之想,也有淪落街頭、行吟世間的非凡體驗(yàn)??梢哉f(shuō),文學(xué)真正將我與一切可感知的事物以不同的方式聯(lián)系在了一起。春來(lái)讀春,夏至讀夏,四時(shí)之景在眼中也有了從未有過(guò)的色彩。此時(shí),我才明白,原來(lái)二十多年里每個(gè)清晨都會(huì)散落在枝頭上的陽(yáng)光,在文學(xué)的世界里,竟成了萬(wàn)千個(gè)太陽(yáng)。
可以說(shuō),文學(xué)作為一門(mén)廣泛的學(xué)科,它的影響絕非僅此。它影響著生活的方方面面,甚至改變著我的人生軌跡。記得第一次填詞,詞牌是“長(zhǎng)相思”,上闋十八字寫(xiě)來(lái)順暢,如有神助。下闋十八字卻是處處停筆,欲書(shū)又止。原因無(wú)它,詞牌所規(guī)定的平仄押韻不能達(dá)到,便只得“煉”字,處處涂改了,現(xiàn)在回想起這個(gè)過(guò)程,可真是痛苦又快樂(lè)。
關(guān)于在文學(xué)里投入的所有,我都不覺(jué)得會(huì)有痛苦存在。借周?chē)?guó)平先生一句話:“因?yàn)樨毟F是我一直擁有的,所以我不覺(jué)得貧窮是一種痛苦。因?yàn)楦挥惺俏椅丛鴵碛械模晕乙膊挥X(jué)得富有是一種幸福。”精神的富有與貧窮亦是如此。不久前,在網(wǎng)絡(luò)上看到一段視頻,講的是個(gè)學(xué)子讀書(shū)的事,他說(shuō)了這樣一段話,“讀書(shū)雖沒(méi)有富庶生活,卻有富庶生命,讓我清貧至今,樸素至今,平凡至今,善良至今,渺小也強(qiáng)大至今。”此一番話,令我倍受感動(dòng),感念至今。
有時(shí),我在想,是文學(xué)賦予了我心中的小江湖世界,而我又以何為報(bào)呢?唯有“走下去”,窮盡一生所有熱愛(ài),于海北天南,世俗涌動(dòng)中不生離棄之念,不做孤苦之想,以此為星火,得渡一生,茫茫黑夜。
既見(jiàn)草木,何不見(jiàn)山?
星河斗轉(zhuǎn),可借一觀。(煉鋼廠 陳亮)