小時(shí)候,村里很少有胖子?;叵肫饋?lái),大概是各家油水不足的緣故吧。所以每到“跟會(huì)”(趕集)前幾天,就眼巴巴看著爺爺奶奶,各種聽(tīng)話懂事乖巧,為得是好好表現(xiàn),讓他們跟會(huì)時(shí)帶上我。
為什么?因?yàn)轲掯矫妗?/span>
什么是踅面?據(jù)“吃”家考證,踅面是由西漢淮陰侯韓信所創(chuàng),至今2000多年歷史,稱得上是“中國(guó)最古老的方便面”。現(xiàn)在的踅面分合陽(yáng)和澄縣兩種,合陽(yáng)是蕎麥面,澄縣是麥面。我這里說(shuō)的,是澄縣的踅面。
到了跟會(huì)那一天,爺爺騎二八大杠自行車,我坐在前面橫梁上,路不平,橫梁并不舒服,隨著坑坑洼洼的路,我的屁股不時(shí)要跟橫梁進(jìn)行碰撞,有時(shí)到地方后下車,我會(huì)摸摸屁股,發(fā)現(xiàn)有明顯凹陷感。翻過(guò)一座溝集市就到了,爺爺?shù)囊?guī)矩是先辦事后吃飯。等他辦完事后,就領(lǐng)著我來(lái)到相熟的踅面攤前。爺爺辦了什么事我現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)印象,只記得當(dāng)年吃踅面的幸福感。
長(zhǎng)三米寬一米的一塊長(zhǎng)板,下面用兩條長(zhǎng)凳支起來(lái),上面放一個(gè)玻璃罩,踅面所需要的四五種調(diào)味品就在里面。老板攤里坐,左邊放個(gè)紙箱子,里面裝著半成品的“踅面”,右邊一個(gè)爐子一口鍋,水已經(jīng)燒開(kāi),不停在鍋里翻滾。踅面攤老板是個(gè)老太太,估摸著當(dāng)年也就五十左右,但那時(shí)農(nóng)村人經(jīng)常風(fēng)吹日曬,田里刨活,所以顯得有些蒼老。后來(lái)才知道,這位老人和我們家還是拐著彎的親戚。熟人,熟客。老太太招呼我們坐下,從紙箱里抓一把切好的面投入鍋中,用筷子須鍋一攪,便可撈起。外地人會(huì)懷疑這面是否變熟,其實(shí)完全不用擔(dān)心,因?yàn)樵诿嬉哑甙顺墒欤僭诜袦幸粻C,便完全熟了。
筷頭一挑,煮熟的踅面麻溜地劃過(guò)一道弧線,穩(wěn)穩(wěn)落到碗里,老太太熟練地用勺子在調(diào)味的玻璃罩里挑出大油、紅油、鹽、醋,一層層碼在踅面上,最后再用手指捏一撮韭菜花撒在碗里。對(duì)于我來(lái)說(shuō),最幸福的就是接過(guò)踅面碗的那一剎那。還沒(méi)入嘴,味已順著鼻子鉆進(jìn)心肺。迫不及待拿起筷子,拌勻?qū)嵙?,趕緊夾起一大塊,送進(jìn)嘴里。咬到嘴里筋,吃到肚里香,滿嘴紅油,但此時(shí),誰(shuí)又會(huì)在乎吃相呢。
每次吃踅面,我有個(gè)習(xí)慣,先快后慢。前兩三口大吃,好像要把那它占為己有,填滿胸腔。后面慢條斯理,一根根品嘗,希望這個(gè)幸福的過(guò)程能慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)??墒?/span>再慢,它也有結(jié)束的時(shí)候。當(dāng)爺爺從兜里掏出錢的時(shí)候,我知道,屬于我的幸福時(shí)刻結(jié)束了。爺爺和對(duì)方寒暄幾句后,帶我離開(kāi)。我轉(zhuǎn)身看,賣踅面的奶奶又從紙箱里抓出一把踅面,扔進(jìn)鍋里,前面,已有食客坐在矮凳上等候。
長(zhǎng)大離家后,已很少吃踅面,網(wǎng)上淘過(guò)幾次,不知是環(huán)境還是其他原因,很少有兒時(shí)的味道。有次回家,順口向爺爺打聽(tīng)了買踅面的老奶奶,得知已逝去多年,聽(tīng)說(shuō),她家的孩子嫌累,也沒(méi)有再做此生意了。
踅面,還在。但我兒時(shí)的味道,就此斷了線。(煉鋼廠 鄭創(chuàng)鵬)