老公的老家在勉縣最北邊的一個(gè)深山里，村子里面都是留守老人和小孩。

村子里地少，我的婆婆也只有幾分薄田，婆婆的地在村子里面一個(gè)山坡上面北頭，北寬南窄，不太規(guī)則，東面地埂緊鄰一條壕溝，溝坡北緩南陡。
    公公在外打工，留下婆婆一個(gè)人常年在家守著這座大山，現(xiàn)在已是古稀老人，體弱多病，但是拒絕跟我們晚輩離開(kāi)家鄉(xiāng)生活，依舊務(wù)她的薄田。

婆婆在這片黃土地上勞作了一輩子，日出而作，日落也不曾歇息。她愛(ài)土地就像愛(ài)她的孩子，每天都要到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看、走走。發(fā)現(xiàn)泥土旮旯里的石子、雜物，會(huì)一一撿出來(lái)扔掉；地埂有水毀的缺口，會(huì)用鐵锨鏟土填實(shí)；被風(fēng)吹歪吹倒的玉米、黃豆等，會(huì)小心翼翼地扶正，壓實(shí)根部，讓其重新端端正正站穩(wěn)。
    田里夏種玉米秋種麥。春天里，冬麥子返青，不打農(nóng)藥除草，提了竹籠，拿了小鏟，一一挖草、除蟲(chóng)。屬玉米螟最狡猾，吃了嫩葉，飽了肚子，就鉆到土里。婆婆一眼就能看出來(lái)，那棵受害的玉米苗和玉米螟的藏身之處。只一小鏟下去，那只胖胖的蟲(chóng)子就會(huì)被挖出來(lái)。婆婆帶著個(gè)玻璃瓶子，挖出來(lái)的蟲(chóng)子隨即被放進(jìn)瓶子。婆婆還在家里養(yǎng)了幾只土雞，土雞最愛(ài)吃蟲(chóng)子。每當(dāng)婆婆從田里回來(lái)，土雞都會(huì)興奮起來(lái)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。土雞下蛋勤，蛋鮮味香營(yíng)養(yǎng)高，是小孩和身體虛弱的人進(jìn)行滋補(bǔ)的佳品。
    婆婆每隔一半天，都要清理一次雞窩。清理出來(lái)的雞糞，撒上草木灰，裝到竹籠，及時(shí)提到地里。就這樣不知疲倦，成年累月、年復(fù)一年地給地里上肥，那干巴巴的黃土地，慢慢變得黑油油、軟綿綿，蓬松肥沃，非常適合莊稼生長(zhǎng)。
    小小的七分薄田竟能趕上一畝地的產(chǎn)量了，夏秋兩料都能打八九百斤糧食。但是每次到了收獲的季節(jié)讓我最發(fā)愁，山里的路是坡地，坑坑洼洼沒(méi)有一處平坦的道路可以運(yùn)送農(nóng)作物，每次都是婆婆用她堅(jiān)實(shí)的后背和我老公用背簍一背簍一背簍往家里背，每次我都想要去田里幫婆婆背玉米，婆婆總說(shuō)：“這點(diǎn)活用不著你，我和亮亮一會(huì)兒就背完了，你在家歇著就行。”我怎么好意思在家歇著，我就跟在婆婆和老公身后跑來(lái)跑去幫他們裝玉米，幫他們扶背簍，婆婆家的玉米地距離家里還有一點(diǎn)路看起來(lái)不是很遠(yuǎn)，但走起來(lái)實(shí)屬不易，因?yàn)樘锞嚯x家還要翻兩個(gè)小山坡。每翻過(guò)一個(gè)山坡婆婆都會(huì)用一根拐杖支在背簍底下休息一會(huì)。我趕快幫她扶好背簍防止放歪了，背簍倒了壓倒婆婆。整整用了一天的時(shí)間，老公和婆婆一趟一趟地將玉米背回家里，基本上是從日出背到日落，實(shí)屬不易呀！

    那片地的邊角料竟也成了婆婆的寶貝疙瘩。東側(cè)地埂北頭溝坡較緩，婆婆會(huì)拔掉雜草，松松土，撒幾把菜籽，有青豆、菠菜、西紅柿，黃瓜，豆角，蘿卜，栽一方大蒜，這樣，四季會(huì)有新鮮蔬菜可吃。南頭溝坡較陡，婆婆照樣精心整地，等待某個(gè)落過(guò)透雨的午后，撒幾把高粱籽。不久，高粱苗在陡坡上爭(zhēng)先恐后冒出來(lái)，生命力蠻旺盛，生長(zhǎng)的速度，挺拔的高度，將雜草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
    地里每年產(chǎn)的糧食，婆婆一人吃不了，還常常操心我們，勸不住、擋不下地托人捎?xùn)|西給我們。玉米糝是婆婆用石磨手推出來(lái)的，捧那帶著婆婆暖暖體溫的雪白麥面粉、金燦燦玉米糝，帶著溫度的土雞蛋就禁不住鼻子發(fā)酸，心潮涌動(dòng)，潸然淚下……（計(jì)量檢驗(yàn)中心  王嬌艷）