“翻過(guò)一道道梁，拐過(guò)一道道溝，這山看著那山高，我們一起打酸棗……”

周末回老家，路過(guò)門(mén)口的那棵棗樹(shù)，又見(jiàn)了繁茂的碩果。不由得想起了小的時(shí)候在這棵大棗樹(shù)下的情形，對(duì)于幼時(shí)的我們而言，鮮紅甘甜的棗子是多么大的誘惑啊，細(xì)長(zhǎng)的竹竿下總有我們翹首以盼的身影。 

帶領(lǐng)我們?nèi)ゴ驐椀模俏业哪棠?。奶奶總是先將一塊很大的塑料布鋪在棗樹(shù)的下面，再拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿走過(guò)來(lái)，這竹竿卻不同于我們平時(shí)自己制作的工具，竹竿的頭部有一個(gè)鐵鉤子，能鉤下一大片茂密的枝葉，然后再用手將紅色的棗子摘下來(lái)，青色的棗子留下。小的時(shí)候我不懂事，總是喜歡用一勞永逸的方式解決問(wèn)題，奶奶每次這樣費(fèi)勁鉤棗子的時(shí)候我便生氣地說(shuō)：“為什么不一起打下來(lái)呢？這樣多麻煩！”奶奶不急不躁，一邊摸摸我的后腦勺，一邊笑著說(shuō)：“將成熟的棗子打下來(lái)給小饞貓吃，青色的棗子打下來(lái)給誰(shuí)吃呢？還沒(méi)有熟的棗子，讓它在樹(shù)上再長(zhǎng)一段時(shí)間，你就又有一堆新棗子吃了。”

我們都愛(ài)吃脆甜的、有汁水的紅棗，那些明顯已經(jīng)熟過(guò)頭的棗子就被丟棄在一旁，奶奶也不嫌棄，將它們收攏起來(lái)放在太陽(yáng)底下暴曬，曬干了之后就成了米粥里的點(diǎn)綴。不同成熟狀態(tài)的棗子被奶奶做成各種各樣的食物，泡在酒里的醉?xiàng)椌葡愦己?，放在粥里的干棗棗香濃郁，蒸饅頭的時(shí)候插在饅頭上的大紅棗被孩子們爭(zhēng)搶著要，奶奶的臉上總是浮現(xiàn)滿足欣慰的笑容。

那棵棗樹(shù)下，承載了我們太多的童年記憶，在那些記憶里充斥著期待和欣喜，久久難以忘懷。我想，快樂(lè)的時(shí)光不僅是因?yàn)楦侍鹂煽诘募t棗，還因?yàn)闂棙?shù)下的大人們還是風(fēng)華正茂，棗樹(shù)下的小孩子們也正無(wú)憂無(wú)慮，在食物匱乏的年代里，生活中為數(shù)不多的甘甜會(huì)被記得很久很久，這便是我們始終擱淺不下的鄉(xiāng)愁。（計(jì)量檢驗(yàn)中心   郭偉）