正上班的時(shí)候接到母親打來(lái)的電話，說(shuō)父親年過(guò)半百了，非要和同鄉(xiāng)的年輕小伙一起去山東的工地上干活，讓我給勸勸。無(wú)奈之余又有很多不舍，無(wú)奈的是父親這半輩子一刻都不曾閑著，不舍的是，不知從何時(shí)開(kāi)始我總是很怕失去，甚至于我怕在人群中和父母走散了；怕他們舍不得吃穿，顧念著我；怕我的哪一句話惹得他們不開(kāi)心。但我又怎么勸得了固執(zhí)的父親呢？
父親出生在一個(gè)偏僻的農(nóng)村，家中兄妹6人，父親排行老二。我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)他的故事，當(dāng)時(shí)家窮，父親學(xué)習(xí)很用功，不但年年考第一，乒乓球、籃球樣樣精通，還到縣上參加過(guò)比賽。在那個(gè)物資匱乏的年代，縱然學(xué)習(xí)再好，也抵不過(guò)幾張吃飯的嘴，父親念完初中就沒(méi)再上學(xué)，后來(lái)迫于生計(jì)學(xué)過(guò)泥瓦工、割過(guò)竹子、走過(guò)鄉(xiāng)串過(guò)道、驗(yàn)過(guò)兵，中途卻被爺爺給揪回來(lái)學(xué)木匠，16歲便撐起了那個(gè)貧窮的家。
父親為人實(shí)誠(chéng)，所以找他“打”家具的人很多，有時(shí)候趕工期早上天不亮就在馬凳上開(kāi)始他一天的工作，閑暇之余父親會(huì)教我認(rèn)識(shí)他的工具，也會(huì)讓我參與其中，拉墨斗、壓木板、抬料……而我最喜歡的就是拽著墨斗前端的線墜，他邊走邊放線，只聽(tīng)“嘣”的一聲，木料上就印上清晰的墨跡，看著斧頭、刨子、鑿子、鋸子、墨斗、魯班尺在父親手中來(lái)回變換著，做成一件件精美的家具。而現(xiàn)在我也時(shí)常會(huì)想起二十多年前墨斗那端瞇著一只眼睛、聚精會(huì)神工作時(shí)的父親。
想起父親，總能在腦海里搜索出他的暴跳如雷，可能是現(xiàn)在年齡大了，父親反而變得猶如溫順的小貓，深怕給我徒添負(fù)擔(dān)。記憶中最深刻的挨揍是被父親一腳踹進(jìn)3米開(kāi)外的排水溝，當(dāng)時(shí)母親帶著弟弟赴縣城就醫(yī)，家中就我和父親兩人，吃完午飯我就和小伙伴們一起到1里開(kāi)外的山上挖映山紅，剛到山腳下生了堆火，父親便趕來(lái)了，我趕忙將火滅掉，怕父親責(zé)罰，父親揪著我的耳朵就往回走，回到家父親就很生氣地問(wèn)我“有沒(méi)有拿錢(qián)？”我說(shuō)：“沒(méi)有”。父親說(shuō)：“家中就你我兩人，你沒(méi)拿錢(qián)難道錢(qián)長(zhǎng)翅膀飛了？”從沒(méi)有見(jiàn)父親生那么大的氣，我嚇得不敢說(shuō)話，身邊圍觀的街坊勸父親好好說(shuō)個(gè)原委，父親就說(shuō)：“你拿了就拿了，把錢(qián)給我，我也不打你。”姑姑聞?dòng)嵹s來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我拿了家里100元錢(qián)，問(wèn)是不是我拿了，如果拿了就給還回來(lái)，沒(méi)拿就算了。我仍說(shuō)沒(méi)拿，父親見(jiàn)我軟硬不吃，拉出姑姑懷里的我，一腳就把我踹飛到排水溝里。4、5分鐘我都沒(méi)哭出聲，也沒(méi)往起爬，姑姑怕我傷到，抱著我去隔壁的醫(yī)生家給看看，醫(yī)生說(shuō)估計(jì)得到縣城拍片子，骨頭可能斷了。當(dāng)時(shí)混亂的場(chǎng)面已經(jīng)記不清了，只記得父親包了個(gè)車(chē)送我到縣城，當(dāng)時(shí)的路不像現(xiàn)在這樣寬，也不像現(xiàn)在那么平，全是崎嶇的山路，父親就這樣一直平平地抱著我，一路上不斷問(wèn)我疼不疼。在上世紀(jì)90年代中期，100元錢(qián)是什么概念，就是5分錢(qián)可以買(mǎi)一盒火柴，1塊錢(qián)夠買(mǎi)100根黏牙糖……還好是個(gè)圓滿的結(jié)局，我沒(méi)有骨折，父親也在抽屜的下層柜子，找到了卡在縫子的錢(qián)。而我白挨了一頓揍，卻成為至今都銘記的做人原則。
當(dāng)然父親也是愛(ài)我的，愛(ài)表現(xiàn)的形式不一樣罷了。母親對(duì)我的愛(ài)，是那種絮絮叨叨，即使恨得咬牙切齒，斗得你死我活，卻還要在我回去前曬好被子，準(zhǔn)備好我愛(ài)吃的菜。而父親更多的是將他的愛(ài)轉(zhuǎn)化成另一種形式。
2010年大學(xué)剛畢業(yè)的那個(gè)冬天，母親和弟弟在外打工還未返鄉(xiāng)，我和父親兩人在家，恰逢連日雨雪，吃過(guò)下午飯，父親去街上溜達(dá)，我一人在家圍著火盆看電視消磨時(shí)光，可能是有點(diǎn)著涼，火越烤越覺(jué)得冷，天黑時(shí)父親回來(lái)了，我起身去屋外撿點(diǎn)柴，剛到門(mén)外眼前一黑便暈倒了，但意識(shí)還是清晰的，就是身體不聽(tīng)使喚，喊不出來(lái)。隱約中，我聽(tīng)到門(mén)響了，有人把我抱到屋里，我能分辨是父親。似乎有心靈感應(yīng)一樣，父親本身在后廚，剛進(jìn)前屋聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外“哐當(dāng)”一聲，以為啥東西倒了，出門(mén)一看是我躺在地上，就急忙把我抱進(jìn)屋里。父親說(shuō)我是煤氣中毒了，平時(shí)他出去看人打牌，有時(shí)候半夜才回來(lái)，那天他有點(diǎn)餓，就回來(lái)的早，他要是晚回來(lái)，估計(jì)我就該進(jìn)醫(yī)院搶救了。在生病的那段日子，每天父親都變著花樣的給我做飯，雖然沒(méi)有母親做的好吃，但看著他忙碌的身影，連詢問(wèn)的語(yǔ)氣都是暖暖的。
我談對(duì)象的時(shí)候，父親沒(méi)有過(guò)多的干預(yù)，只是說(shuō)你喜歡就；，我上班的時(shí)候，父親也沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只是說(shuō)力氣用不完，你多出點(diǎn)力干好工作；我出嫁的時(shí)候，父親沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只是說(shuō)讓我要好好過(guò)日子，孝敬長(zhǎng)輩；我生孩子的時(shí)候，父親說(shuō)別怕，我們都在；我想吃泡兒的時(shí)候，父親說(shuō)我給你送來(lái)……在父母面前，我永遠(yuǎn)都是他們內(nèi)心的牽掛；他們永遠(yuǎn)要將最好的留給我，而我卻不知道怎么來(lái)感謝他們的付出。
“養(yǎng)兒方知父母恩”，直到現(xiàn)在我才明白當(dāng)年父母的艱辛，才知道那些年我的每一口吃的、穿的、用的，包含了多少父母的恩情，無(wú)言的關(guān)懷，平靜的愛(ài)。（煉鐵廠 章敏）
