記憶里時(shí)常冒出那一顆大槐樹，每一個(gè)中學(xué)的夏天，他都會開著淡黃的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去白茫茫一片，香飄飄一溜煙。大槐樹下有一座老屋，是我在縣城上中學(xué)時(shí)圍墻外臨時(shí)租的一間土房子。那個(gè)夏天找房子，正好看見這顆大槐樹，心一動(dòng)就租下了大樹底下的土房子，那時(shí)候想著不上課的時(shí)候，坐在大槐樹底下一邊乘涼一邊學(xué)習(xí)，可是，直到離開縣城坐上去西安的火車時(shí)我才想起來，這不過是一句空話而已。15年前大槐樹花開的那個(gè)夏天，我剛搬進(jìn)去時(shí)怎么也沒想到，在這一臨時(shí)租用的小屋子里一住竟是整整3年。
大槐樹看著很老，要我跟表弟兩個(gè)人才能抱的起。我不知道他跟老屋到底誰更老一些。老屋很矮，像我這樣身高的從門框經(jīng)過也得低下頭，在屋子里，隨便一伸手，就可以夠得到屋頂。屋頂上要是有人晾衣服，來回走路會把頂子震得掉土屑。它和墻壁一樣，都是用泥巴夯實(shí)的，只不過上面又鋪了一層水泥。屋子里老鼠很多，床鋪上面的頂棚總是被刨的嗖嗖作響。房東的小女兒說，她爸爸在這兒住了二十多年，她小時(shí)候也住過。房東是個(gè)很不錯(cuò)的人，別人的房租眼見翻了一番的時(shí)候，他就象征性漲十塊。他說留住房客為了對他媽有個(gè)照應(yīng)。
大槐樹底下經(jīng)常坐著房東的老母親，八十多歲，一個(gè)人住在我們隔壁。她的生活像學(xué)生一樣有規(guī)律，幾頓飯之外就去撿垃圾，晚上在屋里看還珠格格。她的兒子很孝順，幾乎每天下班路過老房子都要來看望她，可能老人家用撿破爛打發(fā)時(shí)間吧。我們還有個(gè)鄰居是萍萍家，那時(shí)她五歲，她弟三歲，經(jīng)常拿一截樹枝讓我給做彈弓，或者買一包氣球讓我給幫忙吹起。我們對門住的是亮亮家，他母親每天起得很早，先是在廁所里罵一通樓上的女生亂扔衛(wèi)生巾，然后到屋后罵著收拾男生扔下的尿瓶子。他們家是土著居民，有一棟五層的磚房，房客們都住二樓以上，在一樓的偏廈有一間公共廁所。
大槐樹附近的居民沒事干的時(shí)候，就到他底下打牌，夏季有樹蔭，冬季太陽照的暖洋洋的。我們雖然與這些人整天擦肩而過，好像始終未能相互認(rèn)同。見面打招呼的時(shí)候，我喊一聲“姨”或“叔”，他們就會說“娃去上學(xué)啊”。
那時(shí)候，我和表弟兩個(gè)人的伙食很簡單，當(dāng)下什么菜便宜的時(shí)候就湊合著下面條，有時(shí)酸菜還沒泡好，就用土豆或冬瓜什么的切成片扔進(jìn)鍋里煮。晚飯一般做的多些，方便于第二天早上我吃早點(diǎn)。那時(shí)高一高二周末還不補(bǔ)課，表弟逢周末就回家了。我補(bǔ)一天課，第二天干雜活，有時(shí)去販賣粉條，有時(shí)買蜂窩煤、買青菜泡酸菜、洗衣服、衛(wèi)生大掃除等。
有時(shí)晚上“經(jīng)營不善”，早上不見水壺嘶嘶冒著熱氣，可以肯定爐子又滅了。早自習(xí)之后有半個(gè)小時(shí)早餐時(shí)間，大家都去吃土家族渣渣餅了，我就飛奔回屋里，用平時(shí)備好的包谷皮、樹枝、木炭生爐子。包谷皮一點(diǎn)著，就趕緊扔柴進(jìn)去，等它們燒到基本不冒煙，有一點(diǎn)小火炭時(shí)，再把木炭放一點(diǎn)進(jìn)去，然后平放上蜂窩煤，我就趴在爐門使勁的扇風(fēng)。這算是幸運(yùn)的，有時(shí)沒那么多柴火，我不得不踏掉一只小板凳當(dāng)柴用。在那么短暫的時(shí)間里，要把一塊蜂窩煤一半燃著，這么多年可能也就我能做的到了。
槐花飄落了一地，在地上打卷、變黃，直到看不見的時(shí)候，離高考就不到一個(gè)月了。家里傳話來，做飯浪費(fèi)時(shí)間的話，買幾箱熊毅武方便面放著，能解下困。我一連吃一星期方便面，嘴唇就裂口子，火辣辣的，于是又重新煮面條。有時(shí)我對表弟說，今天給你熬稀飯，炒洋芋絲絲。他說行么，轉(zhuǎn)身又去做數(shù)學(xué)作業(yè)去了。不一會兒，我做的炒洋芋絲絲就好了，如果是醋溜的，就是醋放多了，如果是鹽焗的，那就是鹽放多了。
第二年槐花又開的白茫茫一片，呼呼啦啦謝了時(shí)，我的高考也結(jié)束了。當(dāng)大槐樹的花香逐漸飄散的八月份到來時(shí)，“西安大學(xué)”的通知書也隨之而來，那時(shí)候我表弟在家販西瓜和甜稈子賣，而我在工地干活。
我走后，我表弟還住大槐樹下的老屋里。有時(shí)我打電話問，同志們都還好吧。他說“你婆”到底是老了，提水的次數(shù)也少了；萍萍長大后不愛玩彈弓了；亮亮他媽身體很好，起得仍然很早，在廁所里罵樓上的女生。最讓我欣慰的是，自從我把床鋪上的頂棚換了之后，老屋里成群結(jié)隊(duì)的老鼠忽然間一個(gè)也沒有了，沒老鼠的陪伴，反倒不熱鬧了。然而我從未想起過問他一句：大槐樹開花了沒有。
北京奧運(yùn)會開幕式那天晚上，表弟收到了陜西師范大學(xué)的錄取通知書。我說很好，是我最喜歡的學(xué)校，暢志園很漂亮。當(dāng)年住在隔壁的姑娘離一本差一點(diǎn)，我們鼓勵(lì)她復(fù)讀一年，說不定再考個(gè)免費(fèi)師范生，再給家里省出幾萬塊錢多好。
我們都離開后，學(xué)校擴(kuò)建打開了圍墻向這邊的居民區(qū)擴(kuò)展。這個(gè)住了3年的地方只能存活在我的記憶里了，當(dāng)成一種永遠(yuǎn)緬懷的符號，而大槐樹下乘涼學(xué)習(xí)，也成為了一種永久的遺憾。后來拆遷的事一直沒有發(fā)生，老屋還在那兒，不知里面住沒住人，住的是誰。房東家老太太在我們兩個(gè)都走之后也去世了，大槐樹年年還開著槐花，白茫茫一片，飄香一溜煙。（煉鐵廠 杜勇）
